Когда говорят «пустыня», то у каждого непременно напрашивается второе слово: «Сахара».

Сахара по-арабски и означает: пустыня.

Перед взором возникает беспредельное, как море, пространство жёлтого песка, лежащего мелкими холмами и подёрнутого рябью. Сверху ярко-синее небо, спускающееся со всех сторон на горизонт. Жара свыше 50, а песок раскалён так, что обжигает.

Громадна пустыня Сахара: она в три раза больше Средиземного моря. В этом песчаном море нам также хорошо знаком «корабль пустыни» — верблюд.

Скрипит ритмично песок, чуть бряцают привязанные котелки, и караван раскачивающихся верблюдов медленно движется гуськом в слепящем свете солнца. Монотонный, укачивающий шаг верблюдов, палящие лучи солнца, однообразный ландшафт, мучительная жажда утомляют путешественников.

Среди растений, украшающих наши комнаты, странно видеть зелёные палки или шары, покрытые острыми колючками. Зачем таких уродцев держат на окнах? Что в них красивого и интересного?

А между тем, многие любят этих колючих уродцев и собирают большие коллекции их. Любителей таких растений называют «кактусистами». Кактусы интересны своей оригинальной формой, выносливостью и замечательными цветками. Они привлекают внимание не только любителей комнатных растений, но и ботаников, изучающих жизнь растений. На кактусах изучается приспособленность растений к таким условиям жизни, в каких другие растения не могут существовать.

Вот почему во всех ботанических садах имеются большие коллекции кактусов.

Толстые, мясистые, изогнутые листья розеткой выходят от корня. Листья такие крепкие, что их не согнуть. Кожица листьев настолько плотная, что издаёт звук, как доска, когда постучишь пальцем. Часто листья усажены прижатыми к ним колючками, а концы заострены в длинную плотную иглу.

Эти растения встречаются на окнах, а летом в скверах на цветочных клумбах.

В центре большой клумбы выделяется крупное растение, которое поражает своими темно-зелёными с жёлтой каймой изящно изогнутыми листьями, неподвижными и массивными, будто высеченными из камня.

Есть эти растения в Москве в саду у стен Кремля.

Столетником называют не только агаву, но и другое растение — алоэ.

Алоэ древовидное (Aloe arborescens) легко отличить от агавы. Стебель тонкий, изогнутый, желтовато-коричневатый.

От одного корня отходят несколько стеблей. На верхушке стебля сидят листья, плотно обхватывая его своим основанием. На стебле заметны кольцевые углубления — следы от опавших листьев.

Листья алоэ даже не похожи на листья. Они толстые, мясистые, снизу выпуклые, а сверху вогнутые. Края листа зазубрены, но без колючек. Если полить лист водой, то вода скатывается шариками и лист остаётся совсем сухим. Если же отломить лист алоэ и окунуть его в стакан с водой, то он вдруг сделается блестящим и словно серебряным. Потрите лист пальцем — он станет ярко-зелёным, гладким. Вы стёрли матово-серый налёт воска, такой же, какой бывает на сливах. Воск предохраняет лист алоэ от смачивания и тем самым от большого испарения.

В пустыне Карру на ссохшейся, твёрдой и красной почве не видно жизни. Только изредка попадаются изогнутые, уродливые алоэ, но и они не похожи на живые растения.

Однако не всегда в пустыне Карру стоит жара.

В конце зимы, в июле — августе, там льют прохладные дожди.

Учтите, что в южном полушарии времена года противоположны нашим.

Глинистая почва пустыни размягчается и в несколько дней неожиданно покрывается цветущим зелёным ковром.

В сентябре наступает весна, и мрачная пустыня Карру оживает.

На окнах часто можно всреками

Это аспарагус плюмозус (Asparagus plumosus). Плюмо-зус означает: оперённый. В старину на шляпах и шлемах носили страусовые перья, которые назывались плюмажем (от французского слова la plume — перо). Этот аспарагус украшает наши комнаты. Но аспарагусом называют и культурную спаржу.

Культурная спаржа известна была четыре тысячи лет тому назад. Её возделывали в Египте и Риме. Она специально высеивается в хорошо удобренную почву. Урожай собирают только через три года, каждый год обсыпая стебель растения слоем земли в двадцать сантиметров.

Спаржа имеет корневища и от них даёт толстые сочные ростки, которые в начале июня пробиваются сквозь толщу рыхлой почвы.

Из сухих пустынь перенесёмся во влажные тропические леса. Возьмём глобус или карту полушарий. Среди жёлтых пустынь и гор зелёные пятна лесов и полей.

Солнце вызывает к жизни растения там, где скапливается влага, и выжигает их, где влаги нет. На пёстром ковре растительности мира можно найти - определённый рисунок.

Повёртывая глобус, мы увидим расположенными по тропику Рака в Америке — пустыни Мексики, в Африке — Сахару, в Азии — пустыни Аравии, Индии, Китая и Монголии. По тропику Козерога найдём южный пояс пустынь в Америке — Гран Чако, в Африке — Калахари и Карру, в Австралии — Большую песчаную.

Джунгли. Индия. Какие образы вызываются этими словами?

Мальчик-индус Маугли со стаей волков, его воспитавшей, тигр Шир-Хан, чёрная пантера Багира и питон Каа.

Всё это герои известной детям книги о джунглях — «Маугли».

Встают перед глазами громадные слоны, большие друзья маленьких индусов, разноцветные пагоды с ужасными многорукими идолами и люди шоколадного цвета с белыми чалмами на головах и зелёными поясами на белых одеждах.

Ещё вспоминается поэма Н. С. Тихонова о мальчике Сами и жестоком сагибе.

Много может рассказать каждый из читателей, вспоминая всё, что он знает об Индии.

Но вот назвать хотя бы одно растение, наиболее типичное, которое растёт в Индии, вряд ли кто сможет.

Бегонии привлекают большое внимание и любителей комнатных растений. Всех интересует вопрос: откуда родом эти растения с большими красными листьями? Они происходят из тропических лесов острова Явы.

В тропическом лесу нет солнечных полянок, под пологом листвы громадных деревьев царит сумрак. Воздух насыщен влагой. Деревья пробиваются к свету, иначе им грозит гибель. Лианы, обвивая деревья, также прорываются к свету сквозь листву деревьев.

Вот как описывает этот лес на острове Яве русский ботаник-путешественник А. И. Краснов.

Некоторые цветоводы ошибочно называют бегониями растения, имеющие на листьях красные, пёстрые, белые, жёлтые, зелёные, коричневые пятна и полосы. Такое поспешное определение только по сходному цвету листьев могут делать невнимательные наблюдатели.

Листья у этого растения — правильные овальные (у бегонии же кососердцевидные), стебли — высокие четырехгранные, будто выструганные палочки, и сочные, почти прозрачные. Цветёт оно, выкидывая метёлку с мелкими цветками. У каждого цветка заметна выпяченная нижняя губа, похожая на лодочку. Это не бегония, а колеус (Coleus Blumei) из семейства губоцветных (Labiatae).

На окнах рядом с алоэ и кактусами можно иногда увидеть странное растение с твёрдыми, торчащими прямо из земли листьями. Листья растут из ползучего корневища. Тёмные и светлые поперечные полосы на этих кожистых листьях напоминают чешую рыбы. И называют обычно это растение: «щучий хвост». Научное же название его — сансевьера (Sanseviera zeylanica).

Сансевьера растёт в диком виде на острове Цейлоне, но возделывается с давних рекамисдирают часть листа до волокна. Из волокна сансевьеры делают грубые ткани, верёвки и в особенности морские канаты.

Неужели растение с таким чисто русским названием «Ванька мокрый» происходит из далёких тропических лесов? Другое название «Ваньки мокрого» — бальзамин.

С давних пор это растение широко распространено у нас и попало даже в русскую литературу.

В пьесе А. Н. Островского «За чем пойдёшь, то и найдёшь» её герой носит фамилию Бальзаминов. В повести Ф. М. Достоевского «Бедные люди» грустная история Макара Девушкина начинается с письма: «Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином…»

Бальзамин — одно из наиболее старинных — комнатных растений. Оно ввезено в Европу в 1596 году и уже более 350 лет растёт на окнах жилищ.

Странные названия бывают у растений. Например, одно из распространённых домашних растений раньше называлось: «бабьи сплетни». Научное же название этого растения более благозвучное — традесканция, данное по имени ботаника XVII века Джона Традесканта, который в 1618 году посетил Московию с целью изучения флоры нашего севера.

Традесканцию (Tradescantia) относят к семействукоммелиновых класса однодольных.

Семейство коммелиновых получило своё название от растения коммелины.

Откуда же появилось народное название традесканции — «бабьи сплетни»?

Если взглянуть на это растение с длинными свисающими стеблями, которое обычно подвешивают в горшке на окнах, то сходство со сплетнями можно найти. Свисающие с горшка стебли, густо покрытые торчащими в стороны ланцетовидными листиками, так переплетены между собою, что их трудно отделить друг от друга, трудно найти конец или начало ветки. «Бабьи сплетни» распространены на болотах тропических лесов Америки.

Были времена, всего пятьсот лет назад, когда корабль, отплывший в океан, мог неожиданно натолкнуться на неведомую землю.

Подплыв к необозначенному на карте острову, капитан корабля присоединял его к владениям своего государства. Высадившиеся на землю матросы делали об этом заявку… на самом большом и заметном дереве, высекая на его стволе надпись с указанием названия корабля, национальности и даты. Кроме того, часто высекали свой девиз.

Такая насечка на стволе дерева служила доказательством права на владение островом, принадлежащим тому, кто первый открыл его.

На трехмачтовом французском корабле капитан де Клие вёз из Парижа сокровище. Он был доволен, хотя беспокойство лишало его сна: довезёт ли он в целости своё сокровище до острова Мартиники?

Пираты напали на корабль, обстреляв его из пушек, но абордажа всё же удалось избежать, поставив паруса на всех реях. Ушли от пиратов, а уже новое бедствие подстерегало корабль. Ветер крепчал и крепчал, и вдруг разразился ужасный шторм. Океан трепал корабль, как скорлупу кокосового ореха, и далеко отбрасывал от намеченного пути.

Судно вышло наконец из шторма, но со сломанными мачтами, обвисшими снастями и реями, с клочьями парусов.

Кто писал эти странные письмена на длинных свитках?

Писали в те далёкие времена писцы, которые пользовались большим почётом.

На жёлтых хрустящих свитках через тысячелетия дошли До нас красивые гимны, посвящённые солнцу, страшные сказки и рассказы.

В переводе с египетского языка папирус означает: «дар реки».

Папирус — это растение, росшее ещё в давние времена на болотистых берегах Нила.

Возьмём глобус или карту полушарий и посмотрим, где находятся субтропики.

Слово «субтропики» означает: «подтропики», или «околотропики». Значит, они находятся около тропиков.

Тропики опоясывают земной шар широкой лентой по самой середине, отступая от экватора на север и на юг до 23 27'. К северу и югу, примерно до 40 — 43, идут параллельные полосы субтропиков.

Сколько различных стран они захватывают! Северную Африку с низовьями Нила, побережья Средиземного моря — Испанию, Италию, Грецию, Турцию, Аравию, Иран, часть Советского Союза, Афганистан, Индию, Китай, Японию, Калифорнию, часть Мексики, Флориду — это в северном полушарии; Южную Африку со знакомой нам Капской землёй с пустыней Карру и мысом Доброй Надежды, Южную Австралию, Новую Зеландию, Южную Америку с Чили и Аргентиной — в южном полушарии.

Среди домашних растений с большими вырезными или ярко-окрашенными листьями, среди растений с красивыми цветами или, наоборот, привлекающих внимание оригинальной уродливостью своей формы, малозаметен простой, очень скромный кустик мирты. В книгах по цветоводству мирте отводится всего несколько строчек.

Мелкие ланцетные кожистые листочки расположены на ветках супротивно. Из пазух листьев развиваются на длинных цветоножках нежно-белые цветочки с пятью лепестками и чашелистиками и множеством тычинок. При опылении цветков образуются чёрные ягоды с сильным ароматом. Ароматичны не только цветки, но и листья.

Из всех комнатных растений самое обычное на наших окнах — герань.

Герань, пожалуй, и самое древнее из комнатных растений.

В конце XVIII века в русских книгах для цветоводов герань называлась весьма пренебрежительно «журавлиным носом».

Следует, однако, сказать, что комнатные растения, обычно всеми называемые геранями, на самом деле не герани. Верно, они относятся к семейству гераниевых (Geraniaceae), или журавельниковых, но мало общего имеют с родом гераней, травянистыми полевыми растениями, встречающимися у нас на кучах мусора, у заборов, на полях и лугах.

На Черноморском побережье удивительные сады расположены на южных склонах гор террасами, как на ступеньках громадной лестницы. Они состоят из небольших изящных деревьев с блестящими темно-зелёными листьями. Весною деревья покрываются, словно яблони, белыми цветами, распространяющими замечательное благоухание.

Под осень на всех деревьях появятся продолговатые жёлтые или круглые золотистые яблоки, в которых вы узнаете давно вам знакомые лимоны, апельсины и мандарины. Впервые описал апельсины Теофраст за триста пятьдесят лет до нашей эры во время похода Александра Македонского в Индию, куда апельсины были привезены из Китая (апфель — яблоко, син — Китай).

Неужели нет таких комнатных растений, которые в первый же год давали бы красивые и вполне съедобные плоды. Конечно, такое растение есть. Это одно из самых старинных комнатных и садовых растений — перуанское золотое яблоко.

Первые путешественники, исследовавшие только что открытую Америку, привезли в Европу вместе с другими диковиннымирастениямисвои сады, высаживая их на клумбы среди цветов и обвивая ими беседки. Растение ценили не за красоту жёлтеньких цветков, а за яркость плодов.

Двести лет назад его можно было увидеть в горшках на окнах среди других комнатных растений.

В XVI столетии оно описывается в голландских книгах как украшение антверпенских садов. Через сто лет в ботанических книгах упоминается, что в английских садах растёт новое прекрасное растение с необычными плодами, привезённое из Южной Америки.

Поэтический образ старинной народной сказки о спящей красавице возник из наблюдений за дикой розой — шиповником. Побеги шиповника поникают верхушкой, образуя дуги. Из почек появляются новые побеги, изгибающиеся также дугообразно. Вырастающее из корней большое количество побегов переплетается с изогнутыми старыми. Образуются непроходимые заросли, покрытые острыми загнутыми шипами. Поэтому молодые веточки шиповника, его цветы и вкусные плоды недоступны ни мышам, ни другим животным. Одни птицы лакомятся созревшими плодами.

Подобно спящей красавице, дремлет бутон розы под защитой веток с острыми шипами и пышно распускается под первыми лучами весеннего солнца.

Среди комнатных растений, большинство которых требует внимательного ухода, есть одно, совсем необыкновенное по своей неприхотливости.

Оно обычно стоит в тёмном углу, и часто мы забываем его поливать, а оно растёт, не бледнеет и не вянет.

Листья у него жестковатые, кожистые, широколанцетные, на тонком длинном черешке.

Листья этого растения напоминают листья ландыша с параллельными жилками, но они в несколько раз больше их.

Увидев рисунок знакомого растения и подпись под ним, даже друзья растений, наверное, скажут разочарованно: «А, это примула, та самая, что в учебнике ботаники. Мы её знаем, даже в классе рассматривали цветочек. Что в ней интересного? Чашечка с пятью чашелистиками, венчик с пятью лепестками, тычинок пять и завязь пятигнездная Цветок сростнолепестный. Соцветие — зонтик. Вот и всё».

Примулы (Primula), или первоцветы, распространены почти по всему миру. Их много на наших русских полянках, лужайках, опушках леса. Растут они и в швейцарских Альпах, па вершинах Гималаев, в Китае, Японии, Южной Америке, на островах у Магелланова пролива.

Среди наших домашних растений иногда встречается деревцо с блестящимитемно-зеленымилистьями и красивыми цветами. Это растение очень похоже на чайное дерево.

Чай каждый из нас пьёт ежедневно, но не задумывается над вопросом, из какого он растения, где оно растёт и как из него получают тот чай, который мы завариваем в чайнике.

Чай (тцай-ие) по-китайски означает: «молодой листочек».

Размочите чёрную чаинку — это кусочек листа.

О превращении листа в чаинку рассказывает древнейшая китайская народная песня — «Песня срывальщиц чая»:

Растение со странным названием «колбасного» дерева с давних пор растёт на многих окнах домов городов и деревень. Конечно, на этом растении ни колбасы, ни даже сардельки не вырастают. Причиной такого названия являются листья. Они продолговатые, кожистые и толстые, на их зелёном фоне жёлтые пятнышки. Листья действительно не по цвету, а по форме напоминают косо нарезанные ломтики колбасы. В больших городах витрины магазинов, торгующих колбасой, украшают «колбасным деревом».

Другое распространённое название этого растения — «золотое» дерево — также связано с жёлтыми пятнышками на его листьях. Растение с такими листьями — многолетний вечнозелёный кустарник из семейства кизиловых, или деренных, происходит из Японии и называется аукуба (Aucuba japo-nica).

Почти всё семейство камнеломковых может украшать наши подоконники, а мы и не подозреваем, что столь различные по виду растения являются родственными друг другу.

В горшочках, подвешенных на проволоке, растёт растеньице с круглыми красноватыми, несколько выпуклыми листьями, покрытыми редкими торчащими волосками. У этого растения на концах длинных побегов образуются маленькие растеньица с розеткой тоже круглых волосистых листочков и корешками. Они спускаются, как мохнатые паучки на паутинках. Это растение и называют иногда паучком, называют его и аароновой бородой и волосами Венеры. Но научное название его — камнеломка: Saxi-fraga sarmentosa (саксифрага сарментоза), то есть камнеломка, дающая отпрыски.

На побережье Чёрного моря, в Батуми, есть чудесный сад. В нём растут под открытым небом разнообразные растения, собранные со всех мест земного шара. Эти растения такие же большие, цветущие, какими они вырастают и на своей родине.

Здесь можно найти уголок мексиканской пустыни с кактусами и агавами, и австралийские растения под сенью эвкалиптов, и отделы: новозеландский, чилийский, североамериканский, средиземноморский и японо-китайский.

В Батумском саду и положено у нас начало развитию науки — интродукции, которая занимается введением в культуру полезных растений всего мира.

Этот прекрасный сад, в котором теперь испытываются способы размножения и выращивания ценных субтропических растений, создан в 1913 году замечательным русским ботаником и путешественником, объехавшим весь мир, профессором Андреем Николаевичем Красновым.

Странный вид имел наш Летний сад при его основателе и первом садовнике — Петре Первом.

Вдоль аллей тянулись зелёные кубы подрезанных деревьев с нишами, в которых стояли статуи.

О такой подрезке слегка напоминают подстриженные деревья на берегу реки Фонтанки в Петербурге, у Дворца пионеров, да зелёные изгороди в городских скверах. Особенно красивы интересно подстриженные кусты и деревья в саду около Смольного.

С древнейших времён люди старались придать растениям необычную для них форму не только воспитанием, но и хирургической операцией, то есть обрезкой.

Одно из наиболее излюбленных комнатных растений, оказывается, ядовито, но это мало кто знает.

Дикие племена негров, живших в прошлом столетии у озера Танганайки и по реке Замбези, очень ценили растение строфантус.

Белый млечный сок и в особенности семена строфантуса чрезвычайно ядовиты.

Наконечник стрелы, намазанный соком строфантуса, поражал насмерть и людей и диких зверей. Смерть наступала почти мгновенно, так как этот яд останавливает деятельность сердца.

Семёна строфантуса собирают и теперь для получения сильного ядовитого вещества — строфантина, употребляемого в медицине. Несомненно, что строфантус — одно из самых ядовитых растений.

У вас, наверное, есть на окне растение, называемое плющом, по — латыни — хедера хеликс (Не-dera helix), то есть плющ вьющийся.

Плющ следовало бы вернее назвать не «вьющийся», а «вползающий».

Листья у него — толстые, кожистые, темно-зелёные, обычно пятилопастные. Стебли — длинные плети.

Познакомимся с плющом поближе. Перевернём стебель с листьями. Видите, на обратной стороне стебля, у основания листьев, какие-то щёточки. Это те «ноги», которыми плющ «ходит». Это корешки, которые служат не для питания водой и растворами солей, добываемых из почвы, а для передвижения.

Знакомясь с плющом и его «родственниками», нельзя обойти молчанием и некоторые другие «вьющиеся» растения, разводимые в комнатах и также неправильно называемые плющом.

Обратите внимание на комнатный виноград, вернее, циссус антарктический (Cissus antarctica) из семейства виноградных (Vitaceae), происходящий из Австралии, хотя близкие ему виды растут и в Новой Зеландии и на островах Яве и Суматре.

Циссус — не настоящий виноград, но, конечно, ничего общего не имеет и с плющом, так как плющ «ходит» по стене на придаточных корешках или, образно говоря, на «ногах», а цис-сус — на «руках» или, вернее, на усах.

Работы по созданию новых растений привлекают каждого юного ботаника. Ни одно научное открытие не увлекало так много юных сердец, как переделка природы растений.

«Поток здоровых, жизнерадостных, творчески настроенных детей постоянно льётся в питомники моего имени, — писал И. В. Мичурин, — дети посещают питомники с тем, чтобы узнать, как это старый Мичурин работает над тем, чтобы не только объяснить, но и переделать природу растения для того, чтобы оно полнее отвечало потребностям жизни трудящихся…»

Интересно, что и на другой стороне земного шара работы Лютера Бербанка по созданию новых растений также привлекали внимание детей.

Весною, как только начнёт пробиваться травка, клумбы скверов и садов в Ленинграде в одну ночь покрываются чудесными цветами. Они все одинакового роста, одинаковой формы.

Это тюльпаны. Их высаживают уже зацветшими в клумбы.

А у любителей цветов весной цветут тюльпаны на окошке, выгнанные из луковиц, которые запасены ещё с осени. Все любят этот весенний цветок. Если вы не торопитесь, читатель, то сядем на скамейку у клумбы с тюльпанами, и я вам расскажу необыкновенную историю введения в культуру этого прекрасного растения из семейства лилейных и называемого в ботанической науке тюлипа геснериана (Tulipa Gesneriana).

Многим, наверное, известно, что дикие тюльпаны растут у нас в Крыму и в южных степях, а также в Средней Азии.

Прошло сто лет после появления тюльпанов в Голландии.

Однажды дети играли на берегу моря и, как во все столетия, лепили из песка пирожки и строили замки Мирно играли они, и лишь изредка их тонкие голоса прорезали вечный гул моря.

Вдруг кто-то заметил почти у самых волн никогда не виданный цветок. У него такие же листья, как у тюльпана, только стебель весь усажен множеством красных цветочков, похожих на маленькие лилии. Цветы чудесно пахли.

Прибежавшие на крики детей взрослые недоумевали, откуда мог появиться такой удивительный цветок. Дальше на берегу нашли ещё несколько проросших луковиц этого растения. Как они попали сюда, на песчаный берег? Вспомнили, что в прошлом месяце во время бури погиб генуэзский корабль, обломки которого были прибиты к берегу. Видимо, ящики с луковицами разбились о прибрежные скалы, и несколько луковиц, выброшенных на берег, пустили корни и зацвели.